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Nezaket gülüşü. Adapazarı istasyonunda Fransız yazarı Claude Farrere'le. - A polite smile. With the French 
writer Claude Farrere at the Adapazarı railway station.
PEK GÜLM EM İŞTİ ATATÜRK
ŞEVKET RADO y *  tatürku yakından tanımak fırsatını
(FOTOĞRAFLAR YAZARIN ARŞİVİNDEN Z A  bulmuş olan Yakup Kadri Karaos- 
ALINMIŞTIR) *  % manoğlu, O’nun insan tarafını anla­
tırken: «Atatürk mesut bir adam de­
ğildi» der ve bu düşüncesini şöyle tamamlar: 
«Beşeriyetin makûs mukadderatını değiştir­
mek, imkân dünyasının hudutlarını kendi hu­
dutsuz hülyalarına göre genişletmek isteyen 
bütün ideal fedaileri, bütün gerçek kahraman­
lar ve gerçek evliyalar gibi bedbaht ve mus­
taripti. Zira hakikat’la hayal’in, irade ile im- 
kân’ın dinmek bilmeyen ezeli muharebesi bü­
tün şiddetiyle onun ruhunda cereyan ediyor, 
onun ruhunu kasıp kavuruyordu...»
★
Bundan yirmi küsur yıl kadar önce, Atatürk’ün 
resimlerini toplamaya karar verdiğim zaman, 
elimde yüz kadar resim birikince bir şey dik-
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Gülüyor, ama keyifsiz bir gülüş: — Ya! Siz öyle mi diyorsunuz? - He is smiling, but it is without any feeling of 
pleasure. «Do you really think so?»
Köy çocuğu karşısında babaca bir tebessüm: —  Aferin sana! - A fatherly smile for a peasant boy: «Well done!»
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katimi çekti: Atatürk gülmüyordu bu resimler­
de!
Hep bilirsiniz: Atatürk güzel adamdı, yakışıklı 
adamdı. Resimleri de hep güzel çıkardı. Ara­
sanız onun bir tek çirkin çıkmış resmini bula­
mazsınız. Hiç bir resmi için: «Aman, ne fena 
bakmış!» veya «Ne kadar somurtkan bu re­
sim!» diyemezsiniz. Ona karşıdan bakış da, 
yandan bakış da daima güzeldir. Ama bir tek 
resmi de yoktur ki: «Ne kadar güzel gülmüş!» 
dı'yebilesiniz. Belki mecbur olduğu için güldü­
ğü, belki de nezaket icabı, protokol gereği gü­
ler gibi yaptığı, arasıra «zoraki» denilen cins­
ten bir tebessümü hemen kaybolmaya hazır 
bir halde, iğreti olarak dudağına iliştirdiği an­
lar olmuştur...
Ben böyle resimlerini, çok olmamakla beraber, 
gördüm. Ama onun yüreğinin ta içinden gelen 
bir neşeyle güldüğünü, hele kahkahalarla gül­
düğünü gösteren bir resmi yok!
Kaldı ki ben, Atatürk’ü hayatat iken görmü- 
şümdür. Onunla konuşmuş olmamakla beraber, 
türlü vesilelerle hayli yanına yaklaşarak onu 
seyretmek talihine erişmiş fanilerdenim ben.
1934-1935 yıllarında, iki yıl Akşam gazetesinin 
Ankara muhabirliğini yaptığım sırada Atatürk’ü 
sık görürdüm. O zaman yirmi bir, yirmi iki yaş- 
larındaydım. Atatürk’ün Çankaya'dan ayrılıp 
şehri dolaşmaya çıktığını haber alır almaz oto 
mobilière atlayıp onu aramaya koyulur, bulur­
sak uzaktan peşine takılırdık. Bazen tiyatro­
ya, bazen sergi evine, bilhassa Cumhuriyet 
balolarında sergi evine gelirdi. Büyük Millet 
Meclisine geldiği zaman veya tiyatroda loca­
sında iken onu uzaktan, fakat sergi evinde, An­
kara palasta, Halk evinde, istasyonda çok ya­
kından görmüşümdür: Atatürk hep konuşur, 
hep etrafındakilere bir şeyler anlatır, hep mü- 
bahase ederdi. Yani daima açacağı bir bahis 
bulunr, o bahis etrafında konuşurdu. Hep ders 
vermekle vazifeli bir hoca hali vardı Ata­
türk'ün. Etrafındakiler de sanki onun öğrenci­
leri idiler. Ama iyi bir öğretmen ders verirken 
nasıl anlattığı bahse kendisini kaptırırsa, Ata- # 
türk de öyle, açtığı bahiste söyleyecek çok 
sözü olan bir hoca gibi daima anlatırdı. Neler 
söylediğini tabii duyamazdık. Ama bir lâhza 
olsun güldüğünü hiç görmedim.
Atatürk'ün meşhur sofralarında bulunmak tali­
hine erişmiş olanlardan hiç biri, o sofralarda 
olup bitenleri anlatırken «güldüğünden» bah­
setmemişlerdir. Ki bu sofralarda Atatürk mi­
safirleriyle içki içer ve tabiatile, keyiflenirdi 
de. Ama güldüğü söylenmemiştir.
1934-1935 yıllarında Atatürk daha çok dil ve 
tarih meseleleriyle uğraşıyordu. Zihni o me­
selelerin çıkmazlarıyla dolu bir öğretmen ha­
linde olduğu için yakınları Atatürk’ün yanma 
yaklaşmaktan, hele sofrasına çağırılmaktan 
adeta korkarlardı; çünkü, bilindiği gibi, Ata­
türk masaya oturur oturmaz kafasını kurcala­
yan bahsi açar; etrafındakilere sualler sorma­
ya, onları imtihan etmeye başlardı. Yanlış ce­
vap veren, bu son derece ciddi hoca önünde 
mahçup düşebilirdi. Ben böyle bir imtihana, İş 
Bankasının Onuncu yıl vesilesiyle bir ağustos 
gecesi Çankaya’da, bir köşkün bahçesindeki 
tenis kortunun içinde verilen ziyafette şahit 
olmuştum. İmtihan yalnız Atatürk'ün masasın- 
dakiler arasında değil, davetliler de birer bi­
rer masaya çağırılarak bütün bir gec sürmüş­
tü, Atatürk herkese çeşitli sualler soruyor, 
ama hiç mi hiç gülmüyordu...
Şüphe yok ki, pek çok şey biliyordu Atatürk; 
ama acaba gülmeyi bilmiyor mu idi? diye dü­
şünüyorum. İnsan az yaptığı şeyi pek bilme­
yebilir. Nitekim hayatına şöyle bir bakacak 
olursanız Atatürk'ün ömrü boyunca ciddi, çok 
ciddi işlerle uğraştığını ve bu yüzden gülmeye 
vakit bulamadığını görürsünüz:
Atatürk henüz bir veya iki yaşında bir bebek­
ken babasını kaybetmiştir. Bu ufacık çocuk dul 
bir annenin elinde bir yetim olarak büyüdü, 
türlü sıkıntılar çekti. Hayatın zorluklarıyla da­
ha güçlü olarak savaşabilmek için asker mek­
tebini seçtiğini sanıyorum. Sürekli bir çalışma 
onu Harp Akademisine kadar götürmüştür. Bir 
gencin yirmi dört yaşında Kurmay Yüzbaşı ola­
bilmesi için yıllarını nasıl bir ciddiyet içinde 
geçirdiğini tahmin edebilirsiniz...
Bu genç adam Yüzbaşı olur olmaz Şam'da Be­
şinci orduya gönderilir. Mustafa Kemal orada 
memleketin iyi idare edilmediğini, ortalıkta bir 
takım kötülüklerin dolaştığını görür ve giriştiği 
ilk iş kendisiyle aynı fikirde olanlarla birlikte 
«Vatan ve Hürriyet Cemiyeti» kurmaktır. .
11
12
Fakat Suriye’de bu işler pek istediği gibi yü­
rümüyordu. O sıralarda Makedonya daha uya­
nık, daha canlı idi. Bir fırsatını bulup Selânik’e 
gitti. «Vatan ve Hürriyet» Cemiyetinin bir şu­
besini orada kurdu ama bu şubenin orada faa­
liyete başlayan İttihat ve Terakki içinde eridi­
ğini gördü. Tekrar Şam’a döndü. Fakat Make­
donya'nın havası onu sarmıştı. Yolunu bulup 
kendisini Manastırdaki Üçüncü Orduya naklet­
tirdi. Şimdi, Selânik'te bulunan ordu müşirli­
ğinde vazifeli idi... Derken Meşrutiyet ilân 
edildi...
Arkasından İstanbul’da 31 mart vakası patladı. 
31 mart bir gericilik hareketiydi. Mustafa Ke­
mal bu isyanı bastırmak üzere hazırlanan ve 
adına «Hareket ordusu» dediği ordunun Kur­
may Başkanı olarak İstanbul’a geldi. İsyan bas­
tırıldıktan sonra tekrar Selânik’e döndü. Adam­
lar öldürülmüş, padişah tahtından indirilmiş, 
insanlar asılmıştı bu arada...
Mustafa Kemal henüz yirmi sekiz yaşında bir 
gençtir ve ağır sorumluluklar altındadır. 
Selânik’te tam biraz nefes alacağı sırada Ar­
navutluk Harekâtı başlamıştır. Kendisi Mahmut 
Şevket Paşanın Kurmay başkamdir, yani bu 
harekâtın bütün yükü omuzlarındadır...
Aradan bir sene geçer, Mustafa Kemal İstan­
bul Genel Kurmayına nakledilir. Artık binbaşı 
olmuştur. Fakat rahat etmek ne mümkün' Bu 
sefer Trablusgarp karışmıştır. Tobruk taarru­
zunu başariyle yürütmek ona düşmüştür...
Mustafa Kemal 1913 te Sofya'da ataşemiliter 
oldu. Az sonra Yarbay rütbesini aldı. Fakat sa­
ğma soluna bakmaya vakit kalmadan Çanak­
kale savaşı başgösterdi......  Top mermileri al­
tında siperlerde kan, ateş ve ölüm ortasında 
canını esirgemeden savaşmaktadır. Mustafa 
Kemal. Albay olmuştur ve Anafartalar Grubu 
Kumandanı olarak düşmanı denize dökmüştür...
Haydi, artık biraz eğlenip gülse ya bu cefakâr 
adam! Ne gezer! Osmanlı İmparatorluğu sal­
lanmaya başlamıştır. Mustafa Kemal Tuğgene­
raldir ve Edirne’deki 16. Kolordunun kumandan­
lığım yürütmektedir. Derken yedinci orduyu 
eline almış, bu dağınık orduyu ıslaha girişmiş­
tir.
Az sonra buradan da ayrılıp İstanbul’a gelmiş, 
Mustafa Kemal, Veliaht Vahdettin'in Almanya
seyahatine katılmış, dönüşünde Filistin'de bu­
lunan yedinci ordunun kumandanlığına ikinci 
defa tayin edilerek düşmanla çetin savaşlara 
tutuşmuştur...
Aradan az bir vakit geçtiğinde Yıldırım Ordu­
ları kumandanıdır artık. Ama yıl da 1919 ol­
muş, Osmanlı İmparatorluğu Birinci Cihan Har­
binden yenilerek çıkmış, müttefikler el birliği 
ederek Türkleri yeryüzünden silmek üzere ha­
rekete geçmişlerdir... Şimdi bunu önlemek 
lâzımdır. İşler yine Mustafa Kemal’in omuzun- 
dadır. 19 Mayıs 1919 günü Mustafa Kemal, bu 
sefer Anadolu’yu istilacı düşmanlara karşı 
ayaklandırmak üzere Bandırma vapuruna bin­
miş, Samsun'a gitmektedir. Tekrar her tarafta 
kan, ateş, ölüm vardır ve Mustafa Kemal mil­
letle beraber düşmanı memleketten kovmak 
için hayatının en çetin mücadelesini zafere 
doğru götürmeye çalışmaktadır...
Ama yıl da 1922 olmuştur! Mustafa Kemal kırk 
bir yaşma gelmiştir. Sonunda zafer kazanılmış­
tır; düşman denize dökülmüştür ama elde ha­
rap ve perişan bir vatan vardır. Düşmanla iş­
birliği etmiş olan Padişah düşmanla beraber 
çekip gitmiştir... Şimdi Cumhuriyeti kurmak 
milleti uyandırıp yeniden gayrete getirmek, 
memleketi kalkındırmak, medeniyete doğru yol 
almak lâzımdır...
Mustafa Kemal ömrünün on yılını da bu yolda 
harcamış, nihayet 1934’de Atatürk olmuştur... 
Olmuştur ama yaşamak için de hayatta ancak 
dört yılı kalmıştır... Uğraşarak, savaşarak, di­
dinerek, eğlenmeye gülmeye, htta rahat bir 
nefes almaya vakit bulamadan geçmiş bir 
ömür! Neşenin pek ziyaret edemediği bir çeh 
re! ve gülmenin iki ucunu tutup geremediği 
ince dudaklar...
Atatürk herşeyi görmüştü, herşeyi öğrenmişti 
ama ne yazık ki, gülmeyi öğrenememişti. Bir 
aralık vakit bulup evlenmiş olduğu halde, ev­
lilik de onun yüzünü güldürememiştir.
★
Şimdi, elimdeki yüzlerce Atatürk resmine dik­
katle bakıyorum: Çok ciddi, arasıra kasları 
çatık, çoğu zaman düşünceli, bazen kaygılı 
Atatürk! etrafında koşuşan yüzlerce fotoğraf­
çı, binlerce resim çekmişler, onu rahatça gü­
lerken yakalıyamamışlardır. Yalnız elimde iki
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resmi var ki, bu resimlerde Atatürk sevgi kar­
şısında olduğu için rahat gülüyor. Bunlardan 
biri 1 Temmuz 1927 günü, Cumhurbaşkanı sı- 
fatiyle ilk defa İstanbul’a geldiği zaman. İs­
tanbul halkının kendisini yürekten bir sevgi 
ile karşıladığı sırada yaptığı coşkun hareket­
lere ellerini çırparak mukabele ederken... 
Öbürü ise, bir çocuğa sahip olamamanın has­
reti İçinde çocuk Ülkü’nün çocukluklariyle 
oyalanırken. Ama gene de biraz mahzun, de­
ğil mi?
★
Az, evet pek az gülmüştür Atatürk. Yakup 
Kadri’ye hak vermek lâzım: zaferlerin en bü­
yüklerine ulaştığı halde mesut bir adam de­
ğildi Atatürk. Hayatının her devrinde, sadece 
milletinin yüzünü güldürmekle kalmış, kendisi 
ise, ne yazık ki, pek gülememiştir.
Güieryüzlü olmak lâzım: —  Nasılsınız, iyi misiniz? -
One has to smile. «How are you? Are you well?»
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